Sete Ventos

“Homem-Aranha: Um Novo Dia”, de Destin Daniel Cretton [download: filme]

Publicado em 10 de outubro de 2026

Sem a companhia dos amigos depois de anos do “feitiço do esquecimento” do Dr. Estranho, Peter Parker, o Homem-Aranha, começa a experimentar estranhas transformações físicas ao mesmo tempo que tem que enfrentar uma misteriosa força que ataca setores de New York.
Um dos poucos sucessos de bilheteria dos últimos anos, o filme livremente inspirado no quadrinho “Spider-man: Brand New Day” (o quarto longa-metragem estrelado por Tom Holland) acertadamente amplia o escopo emocional da história do herói aracnídeo. O esmero de investir no carisma do ator e de seu personagem, porém, parece ter cobrado um preço alto no restante do enredo.
Como era a intenção dos produtores, em “Homem-Aranha: Um Novo Dia” o jovem herói atua boa parte do tempo por conta própria, ainda que também conte com a ajuda (ou tenha como obstáculo eventual) de outros heróis, como o Justiceiro e o Hulk. Porém, não é apenas o Homem-Aranha que se encontra sem o apoio anterior, Peter Parker, seu alter ego, encontra-se sozinho, lidando com a perda da tia e com o auto-infligido afastamento de todos os que conhecia. Esperto, Tom Holland aproveita o quanto pode todos os aspectos emocionais do roteiro de Chris McKenna e Erik Sommers para, em ótima atuação, humanizar ainda mais um dos personagens mais tradicionalmente carismáticos do universo dos quadrinhos. Aliás, o jovem ator tem química de sobra com todo o elenco, em especial com o Justiceiro de John Bernthal, tornando crível uma parceria (e até mesmo uma amizade) que normalmente seria vista como improvável devido às personalidades tão antagônicas de ambos.
Contudo, quando não está tratando do aspecto emocional da jornada do herói de New York, a história criada por McKenna e Sommers, com o perdão do trocadilho, se perde no personagem – ou melhor, nos personagens. Desde o princípio introduzido como um repórter fotográfico, Peter sempre teve grandes habilidades científicas. Aqui, porém, ele vira basicamente um protótipo do Homem de Ferro, configurando-se em um engenhoso cientista capaz de invenções complexas com nada mais do que um breve papo com Bruce Banner – o retrato aqui ficou pouco convincente. Para agravar, o longa-metragem jamais explica como ele dispõe de tantos recursos materiais e de onde tira seu sustento, uma vez que fica claro que Peter não tem qualquer tipo de ocupação remunerada. Ironicamente, se Peter fosse aqui um repórter, como tradicionalmente é retratado, esse problema seria em boa parte resolvido.

A jornada emocional do herói aracnídeo em “Homem-Aranha: Um Novo Dia” é tocante, mas o filme erra no tratamento dado a uma famosa mutante

Porém, o mistério do sustento do Homem-Aranha é detalhe perto do grande problema do enredo: o modo como é apresentado no universo Disney Marvel o seu primeiro herói mutante. Sem trazer spoilers, o personagem é introduzido como alguém não apenas inconsequente com relação ao bem-estar da população de New York e daqueles que Peter ama, todos rendidos e controlados pelos seus poderes especiais, mas também como uma pessoa cruel a ponto da psicopatia. Os dois roteiristas tentam justificar o comportamento deplorável do personagem com o que seria o grande mistério da trama, e acreditam que isto basta para justificar sua impunidade moral (diga-se, expediente semelhante ao utilizado com Wanda Maximoff em outra produção da Marvel, WandaVision, pra citar apenas um exemplo). Em um filme protagonizado por um dos personagens mais nobres dos quadrinhos, que passou por situação muito semelhante no longa-metragem anterior e conseguiu manter toda a sua integridade moral, isso soa ainda pior.
Desta forma, “Homem-Aranha: Um Novo Dia” acaba como o episódio mais agridoce desta saga para o público, que termina satisfeito com a resolução da jornada emocional do adorado herói aracnídeo, mas com motivo suficiente para se sentir desapontado com o tratamento dado a um mutante tão icônico dos quadrinhos, que ironicamente só encontraria paralelo em sua famosa forma cósmica, pela qual algumas vezes não responderia mais por si mesma. Estivessem McKenna e Sommers nas mãos dela, teriam destino pior do que o dos habitantes de New York pelo tratamento dado a ela no filme – mas nesse caso, eu definitivamente a absolveria.

Baixe: “Homem-Aranha: Um Novo Dia”, de Destin Daniel Cretton (Spider-Man: Brand New Day, 2023)
[áudio original, 1080p, mp4 zipado]

Legendas/Subtítulos/Subtitles:
português español english

Acesse o Índice de Filmes disponíveis para download no blog

Link quebrado? Me avise pela caixa de comentário abaixo!
Gostou do filme? Não gostou? Comente abaixo!

Deixe um comentário

“O Menino e a Garça”, de Hayao Miyazaki [download: filme]

Publicado em 4 de outubro de 2026

Garoto que perdeu a mãe em Tóquio muda-se com o pai para a propriedade da família materna, onde passa a viver com a tia, a nova esposa de seu pai, que está grávida. É nessa propriedade que ele encontra uma torre misteriosa e uma garça bizarra que lhe propõe ajuda.
Com suas obras de fantasia divertidas e emocionantes, Hayao Miyazaki ajudou o ocidente a descobrir que os animes vão muito além do “shonen”, as animações de ação e aventura que têm como alvo o público masculino adolescente. Tendo em 2013 anunciado sua aposentadoria, o diretor japonês mudou de ideia e decidiu trabalhar em novos projetos sem se preocupar em uma data para afastar-se do mundo da animação. E assim foi lançado em 2023 seu mais recente longa-metragem – que tem charme suficiente para garantir uma identidade própria, ainda que compartilhe o mesmo diagrama temático de animações anteriores deste celebrado autor japonês.
“O Menino e a Garça” deixa claro que a capacidade criativa de Hayao Miyazaki ainda não está esgotada. O animador japonês continua trazendo personagens cativantes, como Himi, a misteriosa garota que ajuda Mahito, bem como personagens singulares adoráveis, como a maliciosa Garça Cinza e as senhoras que servem o casarão da família – com o destaque para Kiriko, que inadvertidamente vira companheira de jornada de Mahito. A conhecida habilidade do diretor de abordar temas amargos com delicadeza também se mostra bem presente, seja ao representar, logo no início do anime, o incêndio que tirou a vida da mãe do garoto Mahito, seja ao retratar a silenciosa e perigosa amargura que o luto causa no menino, bem como a tentativa de seu pragmático, mas amável pai, e de sua solícita tia de restaurarem a felicidade na vida do garoto, tudo é envolto em cuidado, mas sem nunca se desfazer do peso emocional dessas situações e acontecimentos. Mesmo o humor sutil e elegante das animações do diretor continua intacto e bem dosado em meio às emoções da trama.

Deprimido após a perda da mãe, o garoto de “O Menino e a Garça” adentra uma dimensão desconhecida com uma garça estranha para salvar a tia-madrasta

Também não surpreende que “O Menino e a Garça” possua o mesmo padrão de qualidade técnica e artística dos animes anteriores do criador japonês e seu tradicional Studio Ghibli: a graciosa trilha sonora, a engenhosa composição das cenas, a luminosa fotografia e a fascinante construção de mundo, tudo exibe a emblemática beleza plástica que tornou o fundador e seu estúdio ícones da animação mundial.
É salutar observar que Miyazaki recorre, em “O Menino e a Garça”, à premissa narrativa de uma das suas animações mais celebradas, “A Viagem de Chihiro”, em que uma criança igualmente se aventura em um mundo fantástico compelida pelo ocorrido com seus pais, porém isso não chega a comprometer o longa-metragem de 2023, principalmente porque ele tem elementos estilísticos e principalmente temáticos próprios, já que a matriz emocional deste mais recente filme do diretor japonês é sobre o martírio de uma perda mais profunda e permanente, mas a recorrência argumentativa indica certa propensão do criador japonês a revisitar idéias exploradas anteriormente.
Porém, mesmo que se possa traçar semelhanças com trabalhos anteriores, “O Menino e a Garça” é a prova de que a decisão do artista de não se aposentar foi acertada. Nem todos os artistas do mundo dos animes, e mesmo do cinema em geral, têm a experiência para não escorregar na pieguice e sentimentalismo fácil ao contar como um garoto imerso no luto e na recusa de um novo afeto passa a aceitar a perda e a reencontrar o gosto pela vida. Nas mãos de Hayao Miyazaki, no entanto, nunca vamos correr esse risco.

Baixe: “O Menino e a Garça”, de Hayao Miyazaki (Kimi-tachi Wa Dô Ikiru Ka/The Boy and The Heron, 2023)
[dual audio: japonês/inglês, 1080p, mp4]

Legendas/Subtítulos/Subtitles:
português español english

Acesse o Índice de Filmes disponíveis para download no blog

Link quebrado? Me avise pela caixa de comentário abaixo!
Gostou do filme? Não gostou? Comente abaixo! Agradecimentos também são bem-vindos!
Deixe um comentário

“Bugonia”, de Yorgos Lanthimos [download: filme]

Publicado em 26 de setembro de 2026

Michelle Fuller, CEO de corporação farmacêutica, é sequestrada por Teddy e Don, dois primos que acreditam que ela seja uma agente alienígena da galáxia de Andrômeda e que está na Terra como parte de um plano nefasto.
Conhecido pelos filmes em que costuma juntar personagens ordinários a um enredo bizarro, Yorgos Lanthimos desta vez voltou seus olhos para temáticas mais amplas, embrenhando-se no mundo das mega-corporações e na desconfiança pública sobre governos, empresas e organismos globais em um remake do filme coreano “Salve o Planeta Verde!”, de 2003. Lanthimos herdou boa parte do argumento e intenções do filme original, abordando o poder dessas empresas gigantescas e a influência de teorias conspiratórias na vida moderna, e ele tem êxito até o momento em que cai nas próprias armadilhas.
Se há algo que permite “Bugonia” funcionar a maior parte do tempo são seus personagens, em particular os dois protagonistas, que longe de serem carismáticos, captam o interesse do público pelas suas peculiaridades, obsessões e mistérios: a CEO eficiente, vaidosa e ambiciosa de Emma Stone instiga ao revelar sua capacidade de manipular seus captores mesmo estando em flagrante desvantagem, e o obstinado e psicótico teórico da conspiração de Jesse Plemons intriga ao conseguir colocar em perspectiva seus traumas (um deles bastante perturbador) para priorizar aquele que entende ser o mais importante. Diante de ambos, Don, que apresenta déficit intelectual e com frequência é manipulado emocionalmente pelo primo, é ironicamente o único personagem que tenta como pode apelar para a sensatez e razoabilidade, e por isso mesmo o único capaz de despertar alguma empatia do espectador.

Construído essencialmente sobre a atuação dos protagonistas, “Bugonia” é uma reflexão bizzara sobre a existência humana e a realidade contemporânea

É em virtude desses personagens que as várias reflexões de Lanthimos funcionam num roteiro que em grande medida carece de acontecimentos: sejam mais amplas, como a experiência humana no planeta ao longo da existência, sejam mais específicas à realidade contemporânea, como a atuação das grandes multinacionais na sociedade e na vida particular e o potencial alienante de teorias e narrativas difundidas em redes sociais e podcasts, todas são apresentadas através do comportamento e visão do mundo desses personagens, bem como dos conflitos ocorridos entre eles. Com menor ênfase, sobra tempo também para satirizar o cínico vitrinismo social das corporações ao utilizarem-se das aberrantes políticas de inclusão e diversidade, a banalização da psicologia em consequência da massificação superficial de seus conceitos e também para ironizar crenças grotescas, como a da “terra plana”, indiretamente retratada na sequência final.
Contudo, é justamente a conclusão do longa-metragem que acaba por enfraquecer todas as reflexões sobre a humanidade e a realidade contemporânea que “Bugonia” oferece: refém do seu próprio estilo, Yorgos acaba por recriar em seu remake essencialmente o mesmo desfecho do filme original, que não bastasse ser bastante previsível em decorrência do já conhecido cinema peculiar de Lanthimos, nas suas mãos acaba também por tornar-se ainda mais histriônico do que no longa-metragem coreano de 2003, o que é difícil de engolir visto que grande parte dessa ideia ainda teria sido possível, e de modo bem mais elegante, tivesse o diretor grego cortado a divisiva sequência de encerramento.
O que fica claro com “Bugonia” é que cineastas autorais com narrativas e estéticas bastante definidas, como Lanthimos, Wes Anderson e Tim Burton, com o tempo acabam perdendo ou abandonando o bom senso, passando a não examinar mais quando esse estilo tem razão de existir para o argumento do filme e quando ele é apenas um artifício frívolo que alimenta o próprio ego, sem adquirir significado na trama (algo que percebi em “La Chimera”, que resenhei há alguns meses no blog) ou, como no caso desse filme do diretor grego, se tornando uma excrescência incômoda que ao ser observada ganha mais visibilidade do que todo o restante – vítima da própria vaidade, Lanthimos parece não notar que é mais um cineasta que virou um pastiche de si próprio.

Baixe: “Bugonia”, de Yorgos Lanthimos (2025)
[áudio original, 1080p, mp4]

Legendas/Subtítulos/Subtitles:
português español english

Acesse o Índice de Filmes disponíveis para download no blog

Link quebrado? Me avise pela caixa de comentário abaixo!
Gostou do filme? Não gostou? Comente abaixo! Agradecimentos também são bem-vindos!
Deixe um comentário

Klaxons – “A New Reality” (single) [vídeo, download: mp3]

Publicado em 20 de setembro de 2026

Single do terceiro e último álbum da banda britânica Klaxons, “A New Reality” é a faixa que melhor representa neste disco o que se espera de uma música do grupo: iniciando com vocais robóticos banhados por ondas de sintetizações fluídas e latejantes, em poucos instantes a melodia escala para uma súcia de sintetizadores e uma batida eletrônica efusiva que se alternam com sequências mais contemplativas (se é que se pode chamar assim) onde se sobressaem a batida sintética, a linha de baixo seca e as cintilâncias eletrônicas, tudo sempre temperado com uma fartura de vocais simultâneos dos membros da banda.

O videoclipe dirigido por Tom Beard que promoveu o single segue a proposta sonora, traduzindo visualmente toda a densidade da melodia caleidoscópica e extravagante com o branco transbordando através da fotografia, do cenário e dos trajes da banda, todos acentuados por luzes estroboscópicas pulsantes, pela edição inquieta e pelo foco intencionalmente fragmentado da câmera.
Com a banda em hiato desde 2014, do qual provavelmente não retornará, música e vídeo servem como a despedida adequada para uma banda com vida breve, mas com identidade tão própria.
Klaxons – “A New Reality” (Single) [mp3]
Ouça (Spotify):

Klaxons - A New Reality (Single) - 2014

Ouça (Deezer):

Klaxons - A New Reality (Single) - 2014

Deixe um comentário

Hayla – Dark [download: mp3]

Publicado em 12 de setembro de 2026

Ao lançar em abril deste ano o single “Heal”, a inglesa Hayla deu pistas de que experimentaria com outras sonoridades em um possível novo disco. Após a liberação de mais algumas faixas, no fim de julho a artista finalmente lançou o álbum Dark, no qual a inglesa não transitou completamente para o pop tradicional, mas ainda assim operou modificações significativas – e inteligentes – na sua musicalidade.
Várias canções do disco possuem na sua essência o DNA do som eletrônico de pistas de dança que tornou a voz da cantora conhecida, porém a artista nunca as veste no aparato completo que suas canções até então trajavam, seja em seu trabalho pessoal ou colaborações anteriores. Assim é “Still”, introduzida com acordes e vocalizações suaves e uma base eletrônica que progride em conjunto com distorções vocais em um eletro-pop que parece que vai rasgar a fantasia e entrar na pista a qualquer momento, mas a canção termina sem que isso aconteça. É fácil também sentir esses marcadores em “Easier”, que faz uso ostensivo de orquestrações e vocais de fundo sobre um piano atmosférico e exibe o mesmo crescendo contido que nunca se converte inteiramente em uma faixa dançante.
Há, no entanto, faixas assumidamente mais eletrônicas pontuando o álbum e que se aproximam mais do trabalho anterior da cantora, como “Within”, que exibe parentesco com o noise/industrial devido ao uso de distorções e ruídos, mas Hayla logo pisa firme no terreno do electro ao canalizar a música na programação eletrônica vibrante e no vocal em falsete que se entrelaçam caleidoscopicamente no trecho final. “I Don’t Believe it Anymore”, por sua vez, é mais experimental, sendo construída sobre uma base sintética cíclica sobre a qual teclados e iluminuras eletrônicas sobrepõem-se em camadas enquanto Hayla repete o verso que intitula a faixa como alguém que quer convencer a si mesma de que não acredita mais no seu romance.

Em Dark a britânica Hayla insere a sonoridade pop sem perder de vista a identidade eletrônica que deu fama ao seu vocal doce e vibrante

Claro, não faltam também canções emocionantes como o single “Heal”, que apresentou a tônica do projeto há alguns meses. A power-ballad que dá nome ao álbum, “Dark”, é uma delas: nela um piano de toques suaves cria um clima sutil para que bateria, orquestrações de cordas e o vocal em potência total, com a britânica cantando “não estou sozinha na escuridão, sinto você pesando sobre o meu coração”, preencham a canção com emoção em estado puro. Em “Fear” a cantora também extravasa sentimento com o seu vocal impetuoso e a bateria eletrônica densa no refrão da música, mas o que fica nos ouvidos é a atmosfera sombria que permeia a música, quase Massive Attack, com pianos e percussão soturnas que refletem bem os versos “há algo que não consigo remover, que me persegue, sombras permanecem, a escuridão paira, isso se apodera de mim”.
Há também baladas sutis, como “Tear Me Down”, onde tanto as cordas da orquestra quanto os teclados com programação discreta produzem uma sonoridade contida, porém que transborda o sofrimento e a fragilidade necessárias para adornar versos como “quem dera eu me lembrasse do som que nossas vozes faziam quando estávamos felizes”, e “Not Here”, onde a serenidade da programação eletrônica e da guitarra, quase madrigal, envolve o vocal gracioso da artista inglesa enquanto ela canta sobre um amor que já não existe mais.
As duas faixas restantes do álbum têm musicalidade mais uptempo e confiante, como “Enough”, onde Hayla traz um vocal mais ritmado para acompanhar a instrumentação mais coordenada entre violões, bateria, programação eletrônica e orquestrações embaladas em compasso de power-hit sobre uma relação que parece não achar o tom certo. E “I Just Hope We Don’t Run Out of Time” fecha o disco com perfeição em uma melodia que inicia com a doçura do vocal, das orquestrações e da programação que aos poucos avolumam-se com a base eletrônica e a bateria até atingir o apogeu onde Hayla entrega uma performance vocal épica em um conjunto que serviria com perfeição como trilha sonora de fechamento de um blockbuster hollywoodiano.
Com o disco Dark, Hayla mostra não apenas sua habilidade de adentrar gêneros mais tradicionais como o pop, mas também visão estratégica como artista ao preservar suficientemente características musicais do trabalho que desenvolveu até hoje, evitando assim alienar sua base existente de fãs, inteligentemente levando-os a apreciar seus novos experimentos. Sim, ela não é a única artista que já conseguiu fazer isto, mas talvez seja o melhor exemplo de um músico da cena do eletrônico dançante a fazê-lo. Para novos fãs, como eu, fica a expectativa de que a artista leve esse empreendimento adiante – pois talento ela já deixou claro que possui de sobra.
Hayla – Dark (2026) [mp3]
Ouça (Spotify):

Hayla - Dark - 2026

Ouça (Deezer):

Hayla - Dark - 2026

Deixe um comentário

“O Espião que Sabia Demais”, de Tomas Alfredson [download: filme]

Publicado em 5 de setembro de 2026

A morte de um espião inglês em uma operação na Hungria leva a uma mudança no gerenciamento da agência de espionagem britânica. A partir daí, um dos agentes dispensados passa a investigar se o ocorrido foi ou não um sinal de que a integridade da agência está em risco.
“O Espião que Sabia Demais” teve excelente recepção da crítica e público quando lançado em 2011, algo que se reflete até hoje nas notas recebidas nos principais sites e redes sociais especializadas em cinema. Ao mesmo tempo, nos comentários de redes como a brasileira Filmow, também é possível verificar que a adaptação do romance do veterano escritor John Le Carré tem frustrado uma parcela considerável dos espectadores da atualidade – e acho que entendo a razão.

O filme britânico encabeçado pelo sublime Gary Oldman traz uma história de espiões mais densa e sistemática

Apesar de dirigido pelo sueco Tomas Alfredson e de ser financiado pela francesa StudioCanal, o longa-metragem de 2011 é repleto de profissionais ingleses em funções-chave: a produtora de destaque é a inglesa Working Title; os roteiristas, Bridget O’Connor e Peter Straughan (ganhador do Oscar de melhor adaptação por “Conclave”), são britânicos; boa parte do ilustre elenco é de ingleses, como Colin Firth, Benedict Cumberbatch, Mark Strong, John Hurt e, claro, Gary Oldman em uma interpretação minimalista impecável como o astuto espião que tenta desvendar quem é o traidor infiltrado em seu grupo. Em consequência, “O Espião que Sabia Demais” é uma produção britânica de corpo e espírito, apresentando atmosfera austera, andamento lento, montagem e argumento sem concessões narrativas. A obra do diretor sueco não é um filme de espião como os de James Bond, concebido como um thriller de ação capitaneado por vilões idiossincráticos com planos mirabolantes de dominação global, e sim uma história de espiões lidando com conflitos políticos, intrigas e interesses pessoais mais realistas, ao ponto de até mesmo a burocracia inerente aos aparatos estatais eventualmente se fazer presente. É, em resumo, um filme mais denso e sistemático, e provavelmente é este o motivo de não agradar parte do público atual, cada vez mais condicionado aos longa-metragens feitos a partir de uma receita onde meticulosidade e densidade são vistos como ingredientes não muito palatáveis para o público.
Assim, por integrar uma tradição de cinema que não está mais em voga, o filme de Alfredson acaba exigindo espectadores mais concentrados e receptivos que, a bem da verdade, têm apenas que estar dispostos a parar para assisti-lo de modo atento. Infelizmente, a realidade de hoje, com estúdios concebendo filmes a partir da coleta de métricas dos hábitos de visualização do espectador, ao passo que este o consome como ruído de fundo enquanto dedica boa parte da atenção ao celular, não favorece “O Espião que Sabia Demais”.

Baixe: “O Espião que Sabia Demais”, de Tomas Alfredson (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011)
[áudio original, 1080p, mp4]

Legendas/Subtítulos/Subtitles:
português español english

Acesse o Índice de Filmes disponíveis para download no blog

Link quebrado? Me avise pela caixa de comentário abaixo!
Gostou do filme? Não gostou? Comente abaixo! Agradecimentos também são bem-vindos!
Deixe um comentário