Depois de mais uma tentativa fracassada de vender o apartamento, os pais de Alyosha, que na prática já estão separados e vivendo suas vidas com seus novos parceiros, brigam e discutem sobre o destino do garoto. Inconformado com o que escutou, Alyosha sai na manhã seguinte e desaparece.
O russo Andrey Zvyagintsev já mostrou o seu interesse por dramas familiares em “O Retorno”, de 2003, em que dois meninos são levados pelo pai, há muito afastado, para passarem alguns dias juntos. Zvyagintsev voltou seus olhos novamente para o universo familiar em 2017 e, apesar de a história não ser retratada sob o ponto de vista do menino, como ocorreu no filme anterior, a criança é a força que move o enredo de “Sem Amor”. O que não mudou, no entanto, é o realismo brutal de Zvyagintsev ao contar estas histórias.
O título do filme já entrega sua premissa: embora se possa pensar que se refira apenas ao fato de que Alyosha não é amado pelos próprios pais, ele também se aplica aos demais personagens: seja pela revelação de jamais ter experimentado o amor, seja pelo seu comportamento ou pelo mais absoluto silêncio em resposta a uma confissão provavelmente dissimulada de amor, os personagens não demonstram nutrir amor sincero, e a maior parte deles só demonstra amar a si mesmo. Nesta realidade, em que o “amor” existe apenas como moeda de troca pelo conforto material e em que as aparências importam mais do que a felicidade e os sentimentos, conexões afetivas genuínas são a exceção, não a regra. Assim, crianças, como Alyosha, tornam-se “casualidades” indesejadas no contexto da vida, e como consequência, seu desaparecimento torna-se uma trivialidade inconveniente.
O cineasta russo, porém, não se contenta em retratar o materialismo e a indiferença de uma sociedade contemporânea disfuncional. Ele também expõe sua descrença sobre o futuro desta ao mostrar que a experiência traumática em nada mudou o comportamento daqueles nela envolvidos: Boris, o pai, rascunha na relação atual o desenho da anterior, e Zhenia, a mãe, desfruta do conforto que desejava sem o “estorvo” por quem nunca nutriu apreço. O trauma vivenciado anteriormente vira apenas mais um dissabor em uma vida dessensibilizada que já era regida pela falta de amor, enquanto a culpa é abafada pela provável negação sobre o destino final de Alyosha, o que apaga a existência do garoto, meramente sinalizada pela permanência da fita lançada em uma árvore por Alyosha no início do filme e pelos cartazes antigos com sua foto espalhados pela cidade. O cineasta russo mostra como os passantes podem dirigir um olhar passageiro aos sinais da vida do menino, mas estes vestígios são imediatamente deixados para trás em meio à rotina e ao distanciamento das pessoas em relação a um drama que não é o seu.
Em “Sem Amor”, Andrey Zvyagintsev mais uma vez demonstra com sua crueza e ceticismo que é um dos cineastas mais destemidos da atualidade: em um mundo em que a indústria cinematográfica insiste há anos em operar a partir de um didatismo narrativo e da imposição de agendas, práticas que condenam a dúvida, a reflexão, a ambiguidade e a dissidência, o diretor russo leva adiante um cinema rigorosamente realista cuja brutalidade não faz concessões nem mesmo ao seu público — certamente não é um cinema agradável, mas é essencial que continue existindo para a saúde do cinema contemporâneo.
Baixe: “Sem Amor”, de Andrey Zvyagintsev (Loveless/Nelyubov/Нелюбовь, 2017)
[áudio original, 1080p, mkv]
Legendas/Subtítulos/Subtitles:
português
Acesse o Índice de Filmes disponíveis para download no blog
Link quebrado? Me avise pela caixa de comentário abaixo!
ostou do filme? Não gostou? Comente abaixo! Agradecimentos também são bem-vindos!
Dois guerrilheiros russos saem em busca de comida para seu grupo da resistência contra os nazistas, mas ao chegar no local onde desejariam obter comida descobrem que tudo foi destruído pelos invasores alemães. Sem querer voltar de mãos vazias, os dois resolvem se arriscar em território ocupado pelos alemães em busca de mantimentos.
Ao tentar obter os serviços de ocultismo de uma senhora para que sua esposa volte, Anton acaba descobrindo que não é um humano normal e integra um mundo dividido em duas partes: os guardiões da noite, seres da luz, e os guardiões do dia, seres da escuridão. Ambos os lados trabalham, cada qual em seus turnos, para evitar excessos e preservar uma trégua que foi estabelecida pelos líderes de ambos os lados há séculos atrás. Mas os atos de Anton estão prestes a desfazer esse equilíbrio.